生命的诗歌见证生命的主

文/施玮

  生命与信仰 总第12 期  2007 年5月

人的一生是条河流，无法被截断。

当我编辑自己的长诗选集《生命的长吟》时，随着这些诗句仿佛重新走了一遍这十五年的人生。从二十多岁到四十出头，我经历了梦想的破灭，经历了愤世嫉俗，经历了幽闷自闭，经历了沉迷虚玄，经历了追逐潮流，经历了放纵寻欢。最后，在绝望的死地却遇见真光，得以重生。

1999年复活节我受洗归主。信基督以后，我一直觉得自己成为一个基督徒实在是偶然，甚至有点荒谬。我觉得这世界已经将我变成了个享乐主义者，心灵与肉体所经历的起起伏伏使我失去了善恶的准则。我相信“弱肉强食”是一切美丽温情下的客观真理，我甚至以此为彻悟。心中对生命的享受与自我激励就是：“与天斗，其乐无穷；与地斗，其乐无穷；与人斗，其乐无穷。”

当我经历了一连串神奇却又平常的小事，最后接受基督耶稣后，我无法写出自己从不信到信的见证。我好像成了另一个人，之后的生命与之前的生命毫无关系，人生仿佛被截成两段。造物主上帝却一直对我说：“在母腹中我就召你、预备你，你一生的年日都在我的手中。”但这句话在很长一段时间里我无法理解。

可是，当我要编辑自己十五年来所写的诗歌，重新阅读这一首首凝聚着泪、甚至血，记录着自己生命历程中的坎坷起伏，回荡着心灵中的呐喊与悲鸣的诗歌时，突然惊奇地看到了上帝的这句话—“在母腹中我就召你、预备你，你一生的年日都在我的手中。”这句抽象的象征似的句子成了有据的事实，这十五年来真实记载着我人生的诗歌证明耶和华是我的神，人借着上帝的所造之物就能晓得他，虽然我曾不认识“天道”、背离“天道”，但天之道却从未放弃过我。

随着诗的河流，回朔自己从二十多岁到四十不惑这段人生最重要过程中的波澜起伏，心中满怀感恩，感谢天父让我看见他在我生命中的作为。丈夫和我一起整理这些作品时，他感叹地说：“看来你成为基督徒是必然的。”

一

我的第一首长诗《生命历程的呈现》写于1990年，那年我二十七岁。在这之前的日子，生命中充满了革命激情。上小学时因家庭出身等问题很困难才当上红小兵，但这并不影响我痴迷于读毛主席著作，以至于可以捧着红宝书读到面前煤炉上的饭烧焦都不知道。我对毛泽东著作的热情，后来发展到工作后自费苦读成人自学高考党政系。毛泽东诗词中的革命豪情彻底将我从一个被姑苏评弹滋润的小囡，改变成了红色的革命接班人。

我最初对文字的热爱来自于奶奶的唐诗宋词，来自于母亲的西方童话故事，来自于一些发黄的小人书和哀怨缠绵的江南戏曲。但当我被送进学校（也算是离开家庭进入社会后），立刻抛弃了小江南的缠绵，主动投身于革命的大熔炉。我把来自于诗词歌赋、“红楼梦”、“牡丹亭”的文字，全部供献给了大小字报。从小学为老师、同学代写大小字报，到中学出黑板报写广播稿，到成为一个团干部、一个党委宣传干事，我的文字始终在为“革命理想”服务。十八岁以后也写过几首情感小诗，但都被我自己不屑一顾。

1989年因众所周知的原因使我的红色梦想破灭，解放全人类的热情顿然消失，我以为握在手中的“真理”突然无影无踪，一切的标准都模糊了。那年在我的个人生命中发生了几件事：人生至今唯一一次在公安局里受审，记得那天我穿著粉红色的连衣裙，被公安局的吉普车带走。其实只是为了清查另一人的案子，但我仍是尝到了当作罪犯的滋味。从起初江姐似的不屈不说，到发现别人什么都知道，人根本没有私密……

我从一个大有前途的年轻党员，谨慎仕途，一心献青春，到政治前途彻底丧失，以停薪留职避开下车间劳动的不公惩罚，去复旦大学读中文系作家班。同时，与当时所爱的人彼此分开，卖空四壁；与父亲产生重大分歧违背他的意愿，形同冷战；被怀疑为筹学杂费监守自盗党委摄影器材……

世事无常、人情冷暖，在我二十六岁那年残酷地向我显明了它的真实面貌。但在我的内心深处并不在乎这些令我痛苦的世事、人情，我最痛心的是“真理”仿佛已经死亡，对光明的追求变得遥不可及。

地平线上，落日是无字的墓碑。高耸。狐独。

以悲壮的形象，启示着曾有过的和永不再有的昨天。

而昨天，是播种箭羽的季节；

是死亡喧哗聚会的盛宴。

是空白。是空白。是空白。

……

为了埋葬一段圣洁的往昔，我们用落日做墓碑，

且不惜让阳光陪葬。

虽然，我对自己追求真理与光明的“人生理想”宣告了“死亡”与“空白”，但冥冥中却仍有一份等待。“等待门砰然打开，等待肩上一只手的份量。 ／等待……”但在我的面前“死亡”与“绝望”仿佛绵延不断的山峦，而身后的路已化为无有，一片荒芜的戈壁。“我的等待是黑鹰折断的翅膀，／在原野上树起标杆，成为我灵魂的负重。”

十年之后，这仿佛像灵魂负重般的等待终于有了回应，1999年我等到了一只有着钉痕的手—耶稣的手。这只手为我打开了一道门，这手从此以后常常按在我身上，输入耶稣的生命与荣耀，替换我昔有的死寂与寒冷。安慰、力量、使命、恒定……

我等到了这只盼望已久的手，使我在那十年中灵魂的呼求与负重没有落空。这十年中，我身边的亲朋没有一个能听得见我里面的呼求，没有一个人能感受这负重。他们只看着我是一个不安分的人，一个欢快的享乐主义者。他们看见的我是爱美服，热衷于跳舞、恋爱、艺术的女子，听见的是我的笑声和常常语惊四座的不羁之词，感受到的是我的喜怒无常、狂傲轻慢，但我的神他听见了我的呼求，听见了我灵魂的哭泣。

“寻找的就寻见，叩门的就开门。”这实在是上帝天父给他迷失于遍地的儿女们的应许。

二

1992年我在望得见大海的屋子里写《海在近旁》，接着写了《天籁．预示》。我感受着生命的飘零、寂寞。但同时，大自然中上帝的启示如天父的呼吸般令我伤残的心平复、渐渐痊愈。相信真理、渴望真理的信念重新萌生。

这是海洋的黄昏。

信念像支挺立的椰树，一动不动，领略海空的寒冷。

是什么力量使我们保持倾听？

是什么力量使我们坚信—生的位置永远在旗帜之下；

永远在飘扬的旗帜之下；永远在直立的旗帜之下？！

永远是一份趋近的感觉，向你—向我—向他—

传递爱的希望。

我的生命中重新开始有了祈盼：“祈盼一双永不垂闭的眸子，使新生成为可能。”“祈盼光明透射心灵/祈盼爱回复远古形态/……/我们祈祷的颂词/是否？会像一群初醒的宿鸟，被足声惊醒/拖着啸音掠过头顶 /在天宇颤动的气流中开始新的寻觅/漂泊……漂泊……多少个黎明就有多少次起程。”这祈盼对于我是何等珍贵，它使我不能在心灵的麻木中以死亡为生命的常态；它使我能够有勇气在“朝圣”的路上继续向前，在照常吃喝嫁婚的人群中对真光持守一份相信与盼望。

哦 ! 有谁知道？人类的良知将要去哪里

逝水。逝水。

心灵中几度沧海桑田

窗外风声徘徊，灰色的门若闭若开

曙光已为我净沐，合掌

—等待你的到来

……

请别抛弃我！

宇宙中的主宰，真理中的核

虽然我对你一无所知，但我的灵魂始终趋向你

我要摆脱所有的鬼魅

去寻找一双年迈的膝盖

持仗他的宠幸，放逐仇恨与悲哀

在昼夜交替的疆界，我将成为你的子民

……

阳光将临！真理将临！

是否有一瞬，能让我真切地面对光芒

……

使宇宙的心脏，恢复柔软，

恢复敏感，恢复智慧

—领悟生命

这是神的引领

在欲望的迷雾中，请跟随来自天堂的圣乐

跟随人类的良知

跟随某个永恒的定律

……

我相信在我写下这些句子的时候，上帝正站在我的身后，他听见了我的祈祷。他的眼中有泪，他向我的心灵呼唤，他知道我必得着我所祈求的，虽然那时我仍完全不知道他，完全没有感觉到光与真理的注视，但十年后上帝赐给了我真切面对光芒的幸福。

三

我远离世事、消遁于天地之间，原本是为了追求天地之间的“道”，聆听心灵与大自然共鸣时发出的“天籁”，渴望这天籁能引我靠近那光，靠近生命的“道”，但可惜我最后走入了“神秘”与“虚玄”。在写《预示》及以后的那段日子里，我借着冥想沉迷于纷繁、细微、无理性的意象中，沉迷于语言、文字本身的游戏。

1992年我离开海南入川，1993年离开成都入京定居。那段时间里我最爱的是一本洛阳古墓中的石刻拓本，黑色刻画的石棺是我眼中最迷人的东西。《古墓》的二卷诗稿都是写那些神秘、虚玄、死亡的感觉。事实上，当我的眼目一直被那些黑色石棺吸引而离开太阳与大海时，我的心灵正在绝望之后日趋涣散与颓废。

“肉体自伤口流出/汩汩地，钻入地壳的毛孔/怀着忧郁的心情，深入下去/深入到真正的，不存在对比的黑色中/消灭自己和自己的轨迹/灵魂却无法跟随，它固体的身子像颗果仁/喷香地留在舌尖，等待咀嚼……”“失眠的灵魂，饥饿难忍/痛苦地，挂在天上脚不沾地/抢购的人们排成长长的彩虹/所有的食物都长在梦里”。这些诗句都是当时情景的描述。我的“智慧……失去了思索的力量，……肉体与心灵都没有边缘。”但是感谢造物主上帝将热爱光明的执着放在了人的心中，我仍然有“两只玉兰般苍白的耳朵/悬挂在树上，倾听天路趋近的光。”

在北京居往的三年是我生命中最放纵、纷乱、麻木的日子，常常喝酒喝到凌晨，几乎是不醉不休。但我的丈夫和清华园里那间小屋救了我，那个宁静的家似乎与外面的世界毫无关系，成了我灵魂喘息、安存的地方。清华校园内外对我来说成了两个截然不同的世界，园内的我，吃食堂、打球、种丝瓜、写作；园外，没有限制地随心所欲，抽烟、醉酒。那三年中，我肉体的生活混乱、荒唐，拒绝一切理性的制约，拒绝“良心”与“真理”。 “虚无”引我坠入“放纵”，其实这两者之间本质上完全一样，就是“死亡”。那时我说人只有两种生命状态：“等死”和“找死”，而我属于第二种人。我在诗中写道：

整个一生都像是骑着一匹惊奔的烈马，看见的只是一片模糊

这使我无比地厌倦生存，厌倦每一个动作，每一丝浑浊的气息

难道就这样生活在似是而非之中，浪费我们尊贵的语言和生命

没有真正的黑暗，供我们创造绚丽的幻梦

也没有真正的光明，为我们照亮大自然本身的缤纷

我们只是一些粘土造就的物品，鬼魂与天使轮番通过我们说语

……

我的心灵并没有死，那一份对爱和真理的“相信”仍然在我的肉体生活之外存活着，对此我非常感谢我的丈夫，他是一个正直、光明、宽容的男人。我的心灵仿佛被寄存在他怀中，被他用 “爱”保鲜着。当我们一同认识上帝后，他说我应该感谢上帝，因为他以及他对我的爱是上帝为我预备的。天父上帝为了他在我身上命定的呼召与拣选，保守了我。他因着我曾经向他的呼求，没有放弃我，继续引领着我灵魂的追求。

我在孤独的热情中走向天空，走向剖开的太阳和云

寻找我的家园，寻找我的诞生，寻找我的喜乐和安息

谁肯重新将我孕育诞生？谁肯为我重造骨肉与心灵？

生命的气息啊？谁能吹入我的血中，化了几世的寒冰？

我渴望被生成一个爱美的人，并且热爱用声音打扰或爱抚别人

谁将生我呀？是不是这美丽的天空？我怀着惶恐与坦率走向你。

当这一天真的来到时，当我在36岁本命年初春的一个日子，真的被重生，成为新造的人时，谁能体会我心中无法言说的感恩？谁能明白此刻我重新面对这些诗句时的巨大震撼。

四

1995年我对自己在北京的生活己不能忍受，曾背了个小包，拿上家里仅有的几百元现款，独自去了沙漠，一路火车、汽车、步行，直到新疆。回来后，我对丈夫说：我希望去一个有饭吃的戈壁高原，安静写作。

一年后，我随丈夫来到美国西部高原—美丽、辽阔的阿尔伯克基。这里没有太多的人，更没有熟悉的母语，这里有的就是罕见的、清澈而变化无穷的天空。尘埃落定，泡沫消失。我不得不面对自己灵魂的真实景象，那种虚空、苍白、破败不堪，令我完全地绝望了。 “人的尽头就是神的起头”，可是我仍不知道去寻求神。因为中国文化中对神的定位已深入我心，他是一个与具体的“我”不发生关系的“神”，所以无论他存在与否，我都无动于衷，因为他和我没有关系。

到美国的第三年初，一个上海老乡刚到美国，处于各种难处中。我这个不信神的人就带她去了教会，我第一次希望这个与人没什么关系的神能给她一点安慰。事实上，这也是我第一次不以观光的心态去教堂，但神就在那一次以“主活着”这首歌摸着了我的心。我可以不要一个创造万有、高坐宝座的神，但我无法拒绝一位活着的“天父”。

一天深夜，独自看完“耶稣传”的录像，就怀着半信半疑但又是诚挚的心，来祈求神进入我的心灵，帮助我认识他。

那天夜晚我无法入睡，从小到大自己犯的各种罪，无论是行为上的还是心念中的，都像放电影一样一幕幕地在我脑海中，有些甚至是我早就忘了的二三岁时的事，有些是我从不曾认为错了的事。那个晚上神让我看见自己是个何等污秽、可怜的人，我再也无法安躺在床上，就悄悄起来出于本能地跪在床前。当时我还不懂什么是祷告，但在圣灵的带引下，为自己生命中一件件的过犯痛悔认罪。

1999年的复活节我受洗归入主名，2000年开始进入神学院攻读圣经研究。当我越来越认识耶稣，神的话越来越向我开启时，我一生的问询都渐渐找到了解答。我在长诗《关于苦难》中以质朴、简明的语言书写着，仿佛一种新生。一扫曾经对语言与意象的热衷，将人生中的痛苦呕尽，将心灵的负重卸下。

是谁把我置于这地上？

让我存活七八十年只为土中刨食？

是谁把我置于纷乱的世间？

让我终身挣扎，捆缚自己？

是谁让苦难漫溢人间

却令心灵向往平安？

……

我的死期总是遥不可及

一生的追求却早早死去

徒然地

翻阅生命的日历

往昔、将来留不下任何痕迹

生命的意义究竟在哪里？

当时还写了《创世纪》诗剧等，2000年之后我完全被圣经吸引，进入美国西南三一神学院攻读圣经研究与神学。圣经回答了我人生所有的疑惑，“天国”带着它巨大的光耀临到我。

在这真理如闪电般四处飞翔的时刻

在这叹息如大鸟般张开恩典的时刻

在这造物者的情意

临到被造之物的时刻

有谁在倾听？

有谁以童贞的安静倾听爱情？

有谁能明白？

有谁以溃散的骄傲换取真诚？

谁的灵魂啊，睁开了眼睛

领受这灵与肉的转换，领受预言

……

公义睁开羚羊的眼睛，注视着

良心泯灭的族群

不是为了拒绝，而是为了赦免

2003年网络使我恢复了诗歌写作，那一年我写了大量的诗歌。《天国》倾述了对上帝与永生的感悟，《大峡谷》抒发人在大自然中对造物主的感恩，《灵》描述人对自身灵魂苏醒后的欣悦体验。《婚姻》是我在圣诞节结婚十周年献给丈夫的诗，这首诗是我这个诗人十几年来第一次为爱我的这个男人写作，第一次真正以感恩的心注视自己的婚姻。

诗句带着我灵魂中的喜乐与光芒喷涌而出。我产生了一个心愿：让圣经中完美的启示，让耶稣的生命，让天父的爱与智慧，借着我心中流出的诗句滋润这地，服事这世代与我一样饥渴的人。2004年我在离开中国八年后第一次回国，那年我回了两次国，心灵中对故土的爱与震憾难以描述，我写下了《想念中国》。我曾经深爱那块土地和那里的人，但最终绝望、放弃，是上帝的大爱使我有勇气重新思念故土、热爱那里的每一个人。

“敬畏耶和华是智慧的开端。”耶稣的生命进入我的里面，他是真光，照亮了我周遭的一切。使我可以重新认识天地、认识自己、认识世界、认识我的祖国和我的族人。重新拥有了爱的能力；重新拥有了热爱生命、追求真理的勇气。何等的欢欣与喜悦，何等的清沏与平安在我的心灵中，愿记录新生命的诗句在未来的日子里不断涌流，不断向这世代的人见证我生命的主。

施玮  诗人，来自中国大陆，现为《海外校园》执行编辑。

阅读本刊更多文章，请点击

生命季刊主页